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FRANZ KAFKA’NIN 
YAYINCISINA MEKTUBU

Efendim, kısa süre önce Ottomar Starke’nin Dö-
nüşüm’ün kapağı için bir illüstrasyon hazırlayacağını 
yazmıştınız. Şimdi düşününce hafif ve muhtemelen ta-
mamen gereksiz bir şok yaşadım. Starke’nin –mesela– 
böceğin kendisini çizebileceği geldi aklıma. Ama lütfen, 
lütfen öyle olmasın! Kendisini kısıtlamak gibi bir niyetim 
yok, bunu yalnızca hikâye hakkında doğal olarak daha iyi 
bir bilgi sahibi olmamdan ötürü rica ediyorum. Böceğin 
kendisi asla çizilemez. Uzaktan bile gösterilemez. Ricamı 
iletebilir ya da önemini belirtebilirseniz çok müteşekkir 
olurum. Eğer ben illüstrasyonla ilgili önerilerde buluna-
bilecek olsaydım, şunun gibi sahneleri seçerdim: kapalı 
kapının önünde duran anne-baba ve firma yetkilisi; veya 
daha da iyisi, bitişikteki tamamen karanlık odanın kapısı 
açıkken aydınlık odada duran anne-babayla kız kardeş.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Gregor Samsa bir sabah tedirgin düşlerden uyandığın-
da, kendini yatağında devasa bir böceğe dönüşmüş olarak 
buldu. Panzer sertliğindeki sırtının üzerinde yatıyor, ba-
şını biraz kaldırdığında kahverengi yay şeklinde eklemler-
den oluşan kubbeli karnını görüyordu. Karnının üzerinde 
her an düşmeye hazır bir yorgan duruyordu. Vücudunun 
geri kalanına oranla acınacak boyutta bir sürü cılız bacak 
çaresizce kımıldıyordu gözünün önünde.

“Ne oldu bana böyle?” diye düşündü. Bu bir rüya de-
ğildi. Odasındaydı, biraz küçük olmakla beraber aşina 
olduğu, dört duvarın arasında sessiz sakin duran gerçek 
bir insan odası. Üstüne kumaş örnekleri yayılmış masa-
nın üzerinde –çünkü Samsa bir kumaş firmasının pazar-
lamacısıydı– kısa süre önce bir dergiden kestiği ve altın 
varaklı güzel bir çerçeveye yerleştirdiği bir resim asılıydı. 
Resimde başında kürk şapkası ve boynunda kürk atkısıyla 
dimdik oturmuş bir kadın, dirsekten aşağısı neredeyse ta-
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mamen ağır bir kürk manşonun altında kaybolmuş olan 
kolunu seyirciye doğru uzatıyordu.

Gregor’un bakışları pencereye yöneldi, dışarıdaki ka-
palı hava –pencerenin sac pervazına vuran yağmur dam-
lalarının sesi duyuluyordu– onu iyice kederlendirmişti. 
“Biraz daha uyusam da bu saçmalığı unutsam,” diye dü-
şündü, ama bu mümkün değildi çünkü sağ tarafına dö-
nük yatmaya alışıktı ve içinde bulunduğu şu durumda bu 
imkânsızdı. Sağa dönmek için ne kadar uğraşsa da, her 
seferinde tekrar sırtının üzerinde sallanırken buluyordu 
kendini. Belki yüz kere denedi aynı şeyi. Çırpınan bacak-
larını görmek zorunda kalmamak için gözlerini kapattı 
ve sağ tarafında daha önce hiç hissetmediği hafif bir ağrı 
başlayana kadar devam etti bu uğraşı.

“Tanrım!” diye düşündü. “Ne zor bir iş seçmişim ken-
dime! Her gün her gün yollardayım. İşyerindeki telaş 
evdeki telaştan çok daha fazla, üstüne bir de şu sürekli 
yollarda olma durumu, aktarmalı trenler, düzensiz, kötü 
yemekler, sürekli değişen ama hiç sürmeyen ve hiç içten-
lik kazanamayan insan ilişkileri. Canı cehenneme hepsi-
nin!” Karnının üzerinde hafif bir kaşıntı hissetti. Kendini 
sırtının üzerinde yukarıya, yatak başına doğru itmeye ça-
lıştı ki başını biraz daha kaldırabilsin. Kaşınan yeri buldu, 
üzerinde bir sürü küçük beyaz noktacık vardı. Bunların 
ne olduğuna anlam veremedi. Bacaklarından biriyle ka-
şınan noktaya dokunmak istedi ama hemen tekrar geri 
çekti, çünkü temas ettiği anda bir ürperti sardı vücudunu.

Eski pozisyonuna geri döndü. “Şu erken kalkmalar 
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insanı iyice aptallaştırıyor,” diye düşündü, “uykusunu 
almalı insan. Diğer pazarlamacılar harem kadınları gibi 
yaşıyorlar. Mesela ben, verilen siparişleri firmaya iletmek 
için öğlene doğru otele döndüğümde beyler daha kahval-
tı masasında oturuyor oluyorlar. Böyle bir şeyi ben yap-
sam, bende bu patron varken anında kovulurum. Kim 
bilir belki de böylesi benim için daha iyi olurdu. Eğer 
annem ve babam yüzünden kendimi tutmasam çoktan 
istifa ederdim. Patronun karşısına çıkar, ona düşüncemi 
içimden geldiği gibi söylerdim. O da oturduğu yüksek 
masadan düşüverirdi duydukları karşısında! Bir çalışan-
la, öyle bir masada oturup da yüksekten konuşmak ne 
tuhaf bir davranıştır zaten. Üstüne bir de patron ağır işit-
tiği için, ona iyice yaklaşmak zorunda kalmak var. Ancak 
henüz ümidimi tam olarak kaybetmedim. Annemle ba-
bamın patrona olan borcunu ödeyecek parayı bir topar-
layayım –herhalde bu daha bir beş-altı senemi alır– bu 
düşündüğümü mutlaka yapacağım. O zaman bu önemli 
adımı atacağım. Fakat şimdi kalkmam gerekiyor, çünkü 
trenim beşte hareket ediyor.”

Komodinin üzerinde tik tak eden çalar saate baktı. 
“Aman Tanrım!” diye düşündü. Saat altı buçuktu ve ak-
reple yelkovan sakince çalışmaya devam ediyordu. Hatta 
buçuğu geçmişti, neredeyse yediye çeyrek vardı. Acaba 
saat çalmamış mıydı? Yattığı yerden, saatin dörde kurul-
muş olduğu görülebiliyordu. Çalmıştı da mutlaka. Evet, 
ama çalışıyla mobilyaları titreten saate rağmen uyuyakal-
mak mümkün müydü? Gerçi rahat uyumamıştı ama çok 
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derin bir uykuydu anlaşılan. İyi ama şimdi ne yapacaktı? 
Bir sonraki tren saat yedideydi. Ona yetişebilmek için 
deli gibi acele etmesi gerekiyordu ve masaya yayılmış ku-
maş örnekleri henüz toplanmamıştı, üstelik kendini hiç 
de dinlenmiş ve hareket edebilecek gibi hissetmiyordu. 
Trene yetişecek bile olsa patronundan yiyeceği azar ka-
çınılmazdı. Çünkü kesin, mağazadaki hizmetli onun beş 
treniyle gelmesini beklemiş ve Samsa’nın treni kaçırdığını 
çoktan patrona bildirmişti. Hizmetli patronun adamıydı 
ve kişiliksiz, kafasız herifin tekiydi. Acaba hasta olduğunu 
mu bildirseydi? Fakat bu çok utanç verici ve şüphe uyan-
dırıcı olurdu, çünkü Gregor çalıştığı bu beş sene zarfın-
da bir kez bile hasta olmamıştı. Kesin, patron sigortanın 
doktoruyla eve gelir, annesiyle babasına böyle tembel bir 
oğulları olduğu için sitem eder ve doktoru işaret ederek 
tüm itirazların önünü keserdi. Bu doktora göre bütün in-
sanlar sapasağlamdı, fakat işten kaçıyorlardı. Bu durum-
da çok da haksız sayılabilir miydi acaba? Gerçekten de 
Gregor çok uyumuş olmanın getirdiği sersemlik dışında 
kendini gayet iyi hatta oldukça acıkmış hissediyordu.

Yataktan çıkıp çıkmamaya bir türlü karar veremedi-
ği bu süre içerisinde bütün bu düşünceler hızla aklından 
geçerken –saat altı kırk beşte–  yatağının başucundaki 
kapı yavaşça tıklatıldı. “Gregor,” dedi bir ses –annesiy-
di–, “saat yediye çeyrek var. Sen yola çıkmayacak mıy-
dın?” O yumuşak ses! Gregor cevap veren kendi sesini 
duyduğunda irkildi. Eski sesiydi kuşkusuz ama bu sese, 
derinden gelen, bastırılamayacak derecede ince, tiz bir 
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ses karışıyordu ki söyledikleri başta anlaşılıyor gibi gelse 
de, kelimeler alttan duyulan o tiz sesin yankısıyla bozu-
luyor, insan doğru duyup duymadığından emin olamı-
yordu. Gregor ayrıntılı bir şekilde cevap verip her şeyi 
açıklamak istedi fakat içinde bulunduğu koşullar altında: 
“Evet, evet, teşekkür ederim anne, kalkıyorum,” demekle 
yetindi. Belli ki ahşap kapı yüzünden Gregor’un sesinde-
ki değişiklik anlaşılmıyordu çünkü annesi bu açıklamayla 
yetinip ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Bu kısa konuşma 
nedeniyle diğer aile bireyleri de, Gregor’un sanıldığının 
aksine işe gitmediğini, evde olduğunu fark etmiş oldu. Az 
sonra babası yan kapılardan birini hafifçe yumruklayarak, 
“Gregor, Gregor, bir şey mi var?” diye seslendi. Kısa bir 
aradan sonra bu sefer daha yüksek, uyarı dolu bir sesle bir 
kez daha “Gregor! Gregor!” diye seslendi. Diğer kapıdan 
da kız kardeşi alçak sesle “Gregor! Kendini iyi hissetmiyor 
musun? Bir şeye ihtiyacın var mı?” diye fısıldıyordu. Gre-
gor her iki kapıya doğru “Hemen geliyorum,” dedi. Se-
sindeki değişiklik dikkat çekmesin diye kelimeleri müm-
kün olduğunca doğru telaffuz etmeye çalışıyor, kelimeler 
arasında uzun boşluklar bırakıyordu. Babası kahvaltısına 
geri döndü fakat kız kardeşi fısıldamaya devam etti: “Gre-
gor, aç kapıyı yalvarırım!” Fakat Gregor’un kapıyı açmak 
gibi bir niyeti yoktu. Aksine sürekli seyahate çıkmasının 
verdiği alışkanlıkla tedbirli davranmak için evde de olsa 
geceleri kapıyı kilitliyor olmasından dolayı mutluydu. 

İlk olarak rahatsız edilmeden, sakince kalkmak, gi-
yinmek ve hepsinden önce kahvaltı etmek istiyordu. Ne 
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yapacağını daha sonra düşünecekti, çünkü böyle yatakta 
kalıp düşünerek mantıklı bir sonuca varamayacağını fark 
etmişti. Daha önce pek çok kez muhtemelen ters yattığı 
için hissettiği bir ağrının, ayağa kalktığında bir kuruntu-
dan başka bir şey olmadığını görmüştü. Acaba bugünkü 
kuruntusu ayağa kalktığında nasıl yok olacaktı, merak 
ediyordu. Sesindeki değişikliğin de fena bir soğuk algınlı-
ğının habercisi olduğundan kuşkusu yoktu. Bu, pazarla-
macılarda görülen bir nevi meslek hastalığıydı.

Yorganı üzerinden atmak çok kolay oldu. Tek yapması 
gereken karnını biraz şişirmekti, böylece yorgan kendi-
liğinden düşüvermişti. Fakat sonrası zordu çünkü ina-
nılmaz geniş bir gövdesi vardı. Yatakta doğrulmak için 
kollara ve ellere ihtiyacı vardı. Oysa bunlar yerine bir tür-
lü kontrolünü sağlayamadığı, durmadan farklı şekillerde 
hareket eden bir sürü cılız bacağı vardı. Bükmek istedi-
ği bir bacağı hemen tekrar geriliyor, sonunda uğraşıp da 
aynı bacağa istediği hareketi yaptırabildiğinde ise diğer 
bacakları ondan bağımsız, ağrı veren bir heyecanla hare-
ket etmeye başlıyordu. “Böyle gereksiz yere yatakta yatıp 
kalmak yok,” dedi Gregor kendine.

Önce bedeninin alt kısmını yataktan çıkartmak istedi. 
Alt tarafını henüz görmemişti ve neye benzediğiyle ilgili 
bir fikri yoktu. Ama belli ki harekete geçirmesi zordu. 
Çok yavaş ilerliyordu ve sonunda iyice öfkelenip tüm 
gücünü toplayarak kendini ileri doğru ittiğinde yönünü 
ayarlayamayıp sertçe yatağın demir ayakucuna çarptı. 
Hissettiği acı, bedeninin alt kısmının belki de şu an için 
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vücudundaki en hassas nokta olduğunu anlamasını sağ-
ladı.

Bu yüzden, önce vücudunun üst kısmını yataktan 
çıkarmayı denedi ve başını dikkatlice yatağın kenarına 
doğru döndürdü. Gerçekten de genişliğine ve ağırlığına 
rağmen vücudu da başını takip etmeye başladı. Fakat başı 
nihayet yatağın dışına taşıp da havada kalınca, bu şekilde 
hareket etmeye devam etmekten korktu çünkü eğer bu 
şekilde düşecek olursa, kafasının darbe almaması bir mu-
cize olurdu. Şimdi bilincini kaybedecek zaman değildi, 
yatakta kalırdı daha iyi.

Fakat az önceki çabanın aynısını göstererek uflaya 
puflaya eski pozisyonuna döndükten sonra, birbiriyle 
savaşıyormuş gibi çırpınan bacaklarını görüp de bu ba-
şına buyruk hareketleri kontrol etmeyi başaramayınca, 
yatakta kalmasının mümkün olmadığını ve en mantıklı 
olanın, en ufak bir umut dahi olsa her şeyi göze alıp ken-
dini yataktan kurtarmak olduğunu söyledi kendine. Ne 
var ki aynı zamanda kendine, arada bir sakin ve mantıklı 
düşünmenin çaresizce verilmiş kararlardan çok daha iyi 
olduğunu da hatırlattı. Böyle anlarda, gözlerini pencere-
ye dikiyor fakat dar sokağın karşı tarafını bile tamamen 
kaplayan sabah sisi insana pek de güven ve canlılık ver-
miyordu. “Saat yedi olmuş,” dedi kendi kendine, saatin 
vurmasıyla beraber, “yedi olmuş ve hâlâ böylesi bir sis 
var!” Bir süre ağır ağır nefes alarak sakince yattı, sanki bu 
sessizliğin onu normal, her zamanki hayatına geri götür-
mesini bekliyordu.


