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“Her yerde aradim onu.”
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“HalAa orada kalan var mi1?”

“Beyefendi, kendinizi en kotiisiine hazirlayin.”
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Melvil annesi evde olmadig1 zamanlardaki gibi ses-
siz sedasiz uykuya daldi. Babasiylayken ninnilerin ku-
laga o kadar da tatli gelmedigini, sarilmalarin ise daha
az 1sitacagini bildiginden, daha fazlasini istemezdi.
Karim eve gelene kadar uyanik kalmak icin okumaya
basliyorum. Katil bir roman yazarinin, onu romanci
olmaya iten kitab1 aslinda yazmadigini kesfeden bir
dedektif romancinin hikiyesinden bahsediyor kitap.
Olaylar gelisip degistik¢e anliyorum ki aslinda katil
romanct kimseyi 6ldiirmemis. Hepsi bunun igin.

Masanin tizerinde duran telefonum bipliyor.



“Selam, her sey yolunda m1? Evinizde misiniz?”

Rahatsiz edilmek istemiyorum. Anlamsiz kisa me-
sajlardan nefret ederim. O yiizden cevap vermiyo-

rum.

“Her sey yolunda mi1?”

“Giivende misiniz?”

Ne demek “Giivende misiniz’? Okudugum kita-
br bir kenara birakiyorum ve parmak ucunda salo-
na dogru ilerliyorum. Bebegi uyandirmamam gerek.
Televizyonun kumandasini kapiyorum, felaket tella-
linin agilmasi ¢ok uzun siiriiyor. Fransa Stadyumu’n-
da silahli saldiri. Gériintiiler bir sey ifade etmiyor.
Hélene'i disiiniiyorum. Aramay1 ve ona taksi ile eve
déonmesinin ¢ok daha giivenli olacagini sdylemeyi
diisiiniiyorum. Ama bagka bir sey var; stadyumun
koridorlarinda bazi kisilerin durmus bir ekrana bak-
tiklarini gorityorum. Neler gordiiklerini sadece su-
ratlarina bakarak anlayabiliyorum. Dehsete diismiis
gibiler. Benim gérmedigim bir seye bakiyorlar. He-

niiz gormedigim bir seye. Sonra televizyon ekraninin
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alundan hizlica gecen yazi seridi bir anda duruyor.

Masumiyetin sonu.
“Bataclan'da silahlt saldir1.”

Sesler ¢ekiliyor. Gogiis kafesimden firlayacakmus
gibi carpan kalbimi duymuyorum. Bu ¢ kelime
sonu gelmek bilmeyen bir yank: gibi. Bir saniye bir
seneye bedel. Kanepede dylece kalakaldigim bir sene-
lik sessizlik. Bir yanlislik olmali. Oraya gidip gitme-
diginden emin olmak i¢in kontrol ediyorum; olur ya
yanilabilirim, unutabilirim. Ama hayir, konser Batac-

lan’da. Héléne Bataclanda.

Goriintiler gekiliyor. Higbir sey gormesem de vii-
cudumdan bosalan elektrigi hissediyorum. Kosmak
istiyorum, bir araba ¢alip onu aramaya gitmek isti-
yorum. Sadece, acilen bir seyler yapmam gerektigi
fikri kafamin i¢inde yanip soniiyor. Yalnizca hareke-
te gecmek sondiirebilir bu alevleri. Ama fel¢ olmus
gibi hissediyorum. Ciinkii Melvil yan odada ve ben
burada ukilip kaldim. Yanginin yayilmasini izlemeye
mahkim edildim. Bagirmak istiyorum ama olmaz,

bebegi uyandirmamaliyim.

Telefonumu hemen elime aliyorum. Onu ara-
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yip konugmam ve sesini duymam lazim. Rehberden
Hélene ismini se¢iyorum, sadece Héléne. Adini asla
degistirmedim rehberimde, “agkim” kelimesini ekle-
medim veya ikimizin oldugu bir fotograf koymadim.
O da yapmadi. “Antoine L.”den gelen ve o gece ce-
vaplanmayacak bir arama. Telefonu caliyor. Telesek-
reter ¢ikiyor. Telefonu kapatiyorum, bastan basliyo-
rum: bir defa, iki defa, yiiz defa. Ona ulagana kadar.

Kanepe tizerime tizerime kapaniyormus da beni
boguyormus gibi hissediyorum. Ev tizerime yikiliyor
gibi. Her cevapsiz aramada, biraz daha enkaza gémii-
liyorum. Her sey yabanci goriinmeye bagliyor. Diin-
ya etrafimdan siliniyor sanki. Artik sadece ben ve o
variz. Agabeyimin aramasiyla gercek hayata doniiyo-

rum.
“Héléne orada.”

Bu kelimeler dudaklarimdan dokiildigi anda,
bir ¢ikar yolun olmadigini anliyorum. Agabeyim ve
ablam hemen eve geliyorlar. Birbirimize ne diyecegi-
mizi bilmiyoruz. Diyecek bir sey yok; zaten bunun
herhangi bir ad1 da yok. Salonda televizyon agik. Bek-
lemedeyiz; gozler en dikkat ¢eken, en acimasiz, en

sapkin mangeti segmek icin birbirleriyle yarisan ha-
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ber kanallarinda; dagilmakta olan diinyanin seyircile-
ri olan “biz”in dikkatini ¢eken manseti... “Katliam”,
“cinayet”, “kan goli”... Daha korkun¢ bir kelime
daha duymadan televizyonu kapatiyorum. Diinyaya
agtlan pencere kapandi. Simdi ger¢ek hayata doniis

zamani.

N.nin karisi beni artyor. N. de Hélene ile beraber
Bataclan'daydi. Tehlikede degilmis. Artyorum, cevap
vermiyor. Bir defa, iki defa, ti¢ defa... En sonunda
telefonu agiyor. Derken Héléne'in annesi bize kau-

liyor.

Harekete ge¢gmemiz, bir seyler yapmamiz lazim.
Evden ¢tkmam lazim, en azindan salonuma yerlesen
heniiz soylenmemisler ordusundan hemen kagmam la-
zim. [lk adim1 agabeyim atiyor. Sessizce arabasinin
anahtarlarint kapiyor. Ne yapacagimiza dair fisilda-
sarak konusuyoruz. Kap1 ardimizdan yavasca kapani-

yor. Bebegin uyanmamasi lazim.
Hayalet avi baslayabilir.

Arabada birbirimizle konusmuyoruz. Sehir de
ayni suskunlukta. Bazen bir siren sesi Paris’in tize-

rine ¢oken sessizligi act ¢igliklariyla bastiriyor. Parti
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bitti. Kornalar sustu. Yaralilar1 kabul eden her has-
taneyi teker teker kontrol edecegiz. Bichat Hastane-
si, Saint-Louis Hastanesi, La Salpétriere Hastanesi,
Georges Pampidou... O gece 6liim, sehrin dort bir
yanina yayitlmis gibi. Her durakta 6limiin gise me-
murlarindan biri beni bekliyor. “Esim Bataclan'daydi;
onu artyorum.” Adt hicbir listede yok. Ama her defa-
sinda bana devam edebilmem igin yeni bir neden ve-
riyorlar. “Tiim yaralilarin adlari heniiz kayitli degil.”
“Bichat Hastanesi'nde de sag kalanlari tedavi ediyor-
lar.” “Bazi yaralilar1 banliyodeki hastaneler sevk aldi.”
Aramayacaklarini bildigim halde numarami biraki-
yorum. Arabaya dogru kosuyorum, yoldaki sessizligi

ozliiyorum.

Yol kenarindaki sokak lambalari gecip gidiyor.
Gece ilerliyor. Gegen her bir 15tk hipnoza dogru gi-
den bir yol gibi. Bedenim artik bana ait degil. Ak-
lim yolda. Sehri pengesine almig bogmakta olan bu
simstki kemerin, bu daracik yolun {izerinde doniip

durursak, illaki bir seyler olacak.
Arayacak bir sey kalmadiginda bile, aramaya de-

vam ettik. Kagmaya ihtiyacim vardi. Gidebilecegim

en uzak noktaya kadar gitmek istiyor, geri donmek
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istemiyordum. Tiim bunlarin bir sonu var mi1 diye

yolun sonuna kadar gitmek istiyordum.
Yolun sonunu goérdim.

Yolun sonu, alarmi calan telefonumun ekraninda

belirmisti. Saat sabahin yedisiydi.

Melvil'in yarim saat sonra siitiinii igmesi gereki-
yor. Hala uyuyor olmali. Bir bebegin uykusu, diinya-
nin dehsetlerinden etkilenmez.

Eve gitmem gerek.

“Porte de Sevres yolundan ¢iksana...”
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