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“Her yerde aradım onu.”
“…”
“Hâlâ orada kalan var mı?”
“Beyefendi, kendinizi en kötüsüne hazırlayın.”
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Kanlı Gece
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13 Kasım 
22:37

Melvil annesi evde olmadığı zamanlardaki gibi ses-
siz sedasız uykuya daldı. Babasıylayken ninnilerin ku-
lağa o kadar da tatlı gelmediğini, sarılmaların ise daha 
az ısıtacağını bildiğinden, daha fazlasını istemezdi. 
Karım eve gelene kadar uyanık kalmak için okumaya 
başlıyorum. Katil bir roman yazarının, onu romancı 
olmaya iten kitabı aslında yazmadığını keşfeden bir 
dedektif romancının hikâyesinden bahsediyor kitap. 
Olaylar gelişip değiştikçe anlıyorum ki aslında katil 
romancı kimseyi öldürmemiş. Hepsi bunun için. 
Masanın üzerinde duran telefonum bipliyor. 
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“Selam, her şey yolunda mı? Evinizde misiniz?”

Rahatsız edilmek istemiyorum. Anlamsız kısa me-
sajlardan nefret ederim. O yüzden cevap vermiyo-
rum.

“Her şey yolunda mı?”

…

“Güvende misiniz?”

Ne demek “Güvende misiniz”? Okuduğum kita-
bı bir kenara bırakıyorum ve parmak ucunda salo-
na doğru ilerliyorum. Bebeği uyandırmamam gerek. 
Televizyonun kumandasını kapıyorum, felaket tella-
lının açılması çok uzun sürüyor. Fransa Stadyumu’n-
da silahlı saldırı. Görüntüler bir şey ifade etmiyor. 
Hélène’i düşünüyorum. Aramayı ve ona taksi ile eve 
dönmesinin çok daha güvenli olacağını söylemeyi 
düşünüyorum. Ama başka bir şey var; stadyumun 
koridorlarında bazı kişilerin durmuş bir ekrana bak-
tıklarını görüyorum. Neler gördüklerini sadece su-
ratlarına bakarak anlayabiliyorum. Dehşete düşmüş 
gibiler. Benim görmediğim bir şeye bakıyorlar. He-
nüz görmediğim bir şeye. Sonra televizyon ekranının 
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altından hızlıca geçen yazı şeridi bir anda duruyor. 
Masumiyetin sonu.

“Bataclan’da silahlı saldırı.”

Sesler çekiliyor. Göğüs kafesimden fırlayacakmış 
gibi çarpan kalbimi duymuyorum. Bu üç kelime 
sonu gelmek bilmeyen bir yankı gibi. Bir saniye bir 
seneye bedel. Kanepede öylece kalakaldığım bir sene-
lik sessizlik. Bir yanlışlık olmalı. Oraya gidip gitme-
diğinden emin olmak için kontrol ediyorum; olur ya 
yanılabilirim, unutabilirim. Ama hayır, konser Batac-
lan’da. Hélène Bataclan’da.

Görüntüler çekiliyor. Hiçbir şey görmesem de vü-
cudumdan boşalan elektriği hissediyorum. Koşmak 
istiyorum, bir araba çalıp onu aramaya gitmek isti-
yorum. Sadece, acilen bir şeyler yapmam gerektiği 
fikri kafamın içinde yanıp sönüyor. Yalnızca hareke-
te geçmek söndürebilir bu alevleri. Ama felç olmuş 
gibi hissediyorum. Çünkü Melvil yan odada ve ben 
burada tıkılıp kaldım. Yangının yayılmasını izlemeye 
mahkûm edildim. Bağırmak istiyorum ama olmaz, 
bebeği uyandırmamalıyım. 

Telefonumu hemen elime alıyorum. Onu ara-
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yıp konuşmam ve sesini duymam lazım. Rehberden 
Hélène ismini seçiyorum, sadece Hélène. Adını asla 
değiştirmedim rehberimde, “aşkım” kelimesini ekle-
medim veya ikimizin olduğu bir fotoğraf koymadım. 
O da yapmadı. “Antoine L.”den gelen ve o gece ce-
vaplanmayacak bir arama. Telefonu çalıyor. Telesek-
reter çıkıyor. Telefonu kapatıyorum, baştan başlıyo-
rum: bir defa, iki defa, yüz defa. Ona ulaşana kadar.

Kanepe üzerime üzerime kapanıyormuş da beni 
boğuyormuş gibi hissediyorum. Ev üzerime yıkılıyor 
gibi. Her cevapsız aramada, biraz daha enkaza gömü-
lüyorum. Her şey yabancı görünmeye başlıyor. Dün-
ya etrafımdan siliniyor sanki. Artık sadece ben ve o 
varız. Ağabeyimin aramasıyla gerçek hayata dönüyo-
rum. 

“Hélène orada.”

Bu kelimeler dudaklarımdan döküldüğü anda, 
bir çıkar yolun olmadığını anlıyorum. Ağabeyim ve 
ablam hemen eve geliyorlar. Birbirimize ne diyeceği-
mizi bilmiyoruz. Diyecek bir şey yok; zaten bunun 
herhangi bir adı da yok. Salonda televizyon açık. Bek-
lemedeyiz; gözler en dikkat çeken, en acımasız, en 
sapkın manşeti seçmek için birbirleriyle yarışan ha-
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ber kanallarında; dağılmakta olan dünyanın seyircile-
ri olan “biz”in dikkatini çeken manşeti… “Katliam”, 
“cinayet”, “kan gölü”… Daha korkunç bir kelime 
daha duymadan televizyonu kapatıyorum. Dünyaya 
açılan pencere kapandı. Şimdi gerçek hayata dönüş 
zamanı. 

N.’nin karısı beni arıyor. N. de Hélène ile beraber 
Bataclan’daydı. Tehlikede değilmiş. Arıyorum, cevap 
vermiyor. Bir defa, iki defa, üç defa… En sonunda 
telefonu açıyor. Derken Hélène’in annesi bize katı-
lıyor. 

Harekete geçmemiz, bir şeyler yapmamız lazım. 
Evden çıkmam lazım, en azından salonuma yerleşen 
henüz söylenmemişler ordusundan hemen kaçmam la-
zım. İlk adımı ağabeyim atıyor. Sessizce arabasının 
anahtarlarını kapıyor. Ne yapacağımıza dair fısılda-
şarak konuşuyoruz. Kapı ardımızdan yavaşça kapanı-
yor. Bebeğin uyanmaması lazım.

Hayalet avı başlayabilir. 

Arabada birbirimizle konuşmuyoruz. Şehir de 
aynı suskunlukta. Bazen bir siren sesi Paris’in üze-
rine çöken sessizliği acı çığlıklarıyla bastırıyor. Parti 
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bitti. Kornalar sustu. Yaralıları kabul eden her has-
taneyi teker teker kontrol edeceğiz. Bichat Hastane-
si, Saint-Louis Hastanesi, La Salpêtrière Hastanesi, 
Georges Pampidou… O gece ölüm, şehrin dört bir 
yanına yayılmış gibi. Her durakta ölümün gişe me-
murlarından biri beni bekliyor. “Eşim Bataclan’daydı; 
onu arıyorum.” Adı hiçbir listede yok. Ama her defa-
sında bana devam edebilmem için yeni bir neden ve-
riyorlar. “Tüm yaralıların adları henüz kayıtlı değil.” 
“Bichat Hastanesi’nde de sağ kalanları tedavi ediyor-
lar.” “Bazı yaralıları banliyödeki hastaneler sevk aldı.” 
Aramayacaklarını bildiğim halde numaramı bırakı-
yorum. Arabaya doğru koşuyorum, yoldaki sessizliği 
özlüyorum. 

Yol kenarındaki sokak lambaları geçip gidiyor. 
Gece ilerliyor. Geçen her bir ışık hipnoza doğru gi-
den bir yol gibi. Bedenim artık bana ait değil. Ak-
lım yolda. Şehri pençesine almış boğmakta olan bu 
sımsıkı kemerin, bu daracık yolun üzerinde dönüp 
durursak, illaki bir şeyler olacak. 

Arayacak bir şey kalmadığında bile, aramaya de-
vam ettik. Kaçmaya ihtiyacım vardı. Gidebileceğim 
en uzak noktaya kadar gitmek istiyor, geri dönmek 



13

istemiyordum. Tüm bunların bir sonu var mı diye 
yolun sonuna kadar gitmek istiyordum. 

Yolun sonunu gördüm.

Yolun sonu, alarmı çalan telefonumun ekranında 
belirmişti. Saat sabahın yedisiydi. 

Melvil’in yarım saat sonra sütünü içmesi gereki-
yor. Hâlâ uyuyor olmalı. Bir bebeğin uykusu, dünya-
nın dehşetlerinden etkilenmez. 

Eve gitmem gerek. 

“Porte de Sèvres yolundan çıksana…”


